Он пьёт кофе. Никто так не пьёт кофе – уткнувшись носом в чашку. Кофе вообще не пьют из таких гигантских чашек, больше похожих на миски. С другой стороны, столько молока в кофе тоже никто не льёт. Это скорее молоко с кофе, чем кофе с молоком.

Он пьёт кофе, уткнувшись носом, как в миску, так что кончик чёлки окунается в чашку.

Он пьёт кофе с соевым молоком. Он вегетарианец до мозга костей.
Ему просто нравится, когда никто не умирает. Особенно в последнее время, когда так часто приходится смывать кровь: то с ладоней, то с лица, то свою, то чужую.

Он пьёт кофе ночью в пустой квартире, не чтобы бодрствовать, а чтобы не уснуть. Он просто не хочет видеть сны. Сны были красивыми только в детстве. Теперь сны выжигают глаза.

Он щурится.

***

Он пьёт кофе. Крепкий, без молока.
Он пьёт кофе ночью.

Голову разрывает жуткая боль, но он продолжает раз за разом прогонять в мыслях собственное имя.

Он пьёт кофе из старой потрескавшейся чашки, уткнувшись носом, как в миску.
Машинально проводит рукой по правому виску за ухо, как будто заправляя чёлку.
Посильнее запахивает ковбойку, защищаясь от ночного холода. Ковбойка велика и захлёстывается на бока и даже на спину.

Он забирается в кресло с ногами, как в детстве.
Он снова тянется к чашке, вдыхает кофейный дымок.

Он пытается вспомнить, но из воспоминаний только всплывает вопросом:
- Интересно, у них есть соевое молоко?